这部电影是「女性、生命、自由」运动之后拍的,女性在那场运动中进行了顽强抵抗,她们越过了一条难以想象的红线。帕纳西认为,伊朗伊斯兰共和国的历史可分为“之前”与“之后”,这影响了一切,当然也会影响电影,比如片中女演员拒绝戴头巾的行为。正义、宽恕之类的元素都在,都是为了服务于剧情。帕纳西觉得人们必须思考运动‘之后’会发生什么,也必须决定我们要做什么。我们是要继续暴力?还是在某个时刻说,够了?
政治恐怖四面楚歌的描绘依旧有力,这一次是真的感到刻意了。一个被草率建构的命题,随即立刻进入真空的伦理推演和社会阶级谱系的沙盘中,这些人呼之即来又召之即去,却没有像《出租车》中一样展现鲜活感,最愤怒的人反而最先轻易地离开,剧情的可信度一再被削弱,以至接妻子一段几乎看上去像一种自我标榜。欣赏帕纳西一心向善的希翼,然而结尾的处理对善或忍耐的行为阐释却太过羸弱,缺乏自省和视角,仿佛是强奸犯突然放过了熟睡的女孩一般泄气。电影确实不可能给予任何答案,但关键在于帕纳西也并未问出最好的问题。
3.5星。这才是严肃故事喜剧化表达的正确打开方式。看似闹剧,但实则每一句都是在自我诘问。如果在现实中,这种苦痛是难以言说的,导演借由主角之口,宣泄不满,出离愤怒,但也知道如果内心不能坚硬起来,那么我们最终会面对的,都是被摧毁的命运。
故事主线正式开始之前的部分拍得特别漂亮。长镜头开篇,一辆小车,藏在暗处的女儿突然出现,打破了画面的僵滞。撞死一条狗,埋下危机的隐患。在观众尚未知晓任何情况的时候,跟踪与尾随留下了大量的想象空间,笼罩在巨大的不确定性。从单一的角度看不清事件的全貌,需要其它当事人的补充。待所有人物正式集结后,围绕着认人与是否复仇,展开了一场思想上的实验。此时承载着众人的面包车成为了关乎救赎与愧疚的场域,这类交通工具在影像中的表达,于贾法·帕纳西此前的作品中也有出现。故事对于压迫者与被压迫者双方的处境与人性缺乏想象力。自费帮助压迫者的女儿,末了又无力对认罪的对方痛下黑手,抱持着未泯灭的良知留在阴影,由此来彰显小人物甘愿圣洁地牺牲。尤其保守的价值观,加之最后的处理与舞台剧无异,并不能算导演超常发挥的作品。
3.5 高能量观点交锋,也让伊朗社会各种职业阶层和政治光谱显影。选择非暴力对人类来说实在太困难了,因为冲突里必定隐含着某种程度的暴力,但帕纳西在摇摆中做出了最终的、近乎殉道者的选择,令人敬佩。值得一个天主教人道精神奖。